曲線

車に乗っていると
いろいろなものの傍らを過ぎて行く

自転車の中学生
散歩中のおじさん
立ち話をしていろおばさんとか
自販機に立ち止まっている少年

私は
その人たちから離れて
前へ前へと
進んでゆく

時には
古い写真を見るように
後ろを
振り返りたい衝動にかられながら

だがしかし
先に前へ向かっているわけもなく
振り返った少年の瞳に映った私の姿は
ガタンと
落ちてきた
缶コーヒーの音とともに

簡単にいなくなる